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RESUMEN 
En el artículo se narran las vicisitudes acontecidas durante la realización de un estu-
dio etnográfico de carácter general, centrado en la comarca de Buitrago: A) Fases inicia-
les (elección del área de estudio, financiación, primeros contactos, etc.), B) Periodo de 
acopio de documentación (bibliotecas visitadas, autores y bibliografía de interés) y C) 
Desarrollo del trabajo de campo: instalación en el lugar, primeros contactos con los 
informantes, metodología y estrategias empleadas para obtener información, dando una 
visión personal y autobiográfica de los problemas y soluciones planteados," 
Palabras clave: Métodos antropológicos, Sierra Norte (Madrid), Trabajo de campo, In-
formantes. 
SUMMARY 
This paper explores the circumstances involved in a fieldwork set in the área of 
Buitrago: A) preliminaries (how the site was chosen, how the funds were got, how first 
appointments were made), B) documentación (libraries, authors and references of interest), 
and C) Development of the fieldwork itself: getting into the site, first appointments with 
informants, methods and strategies used to gather information, and finally problems and 
Solutions from a personal authobiographic perspective. 
Key words: Anthropological Methods, Sierra Norte (Madrid), Fieldwork, Informants. 
INTRODUCCIÓN 
Cuando Margarita del Olmo me invitó a participar en el XXII Curso 
de Etnología, Julio Caro Baroja, seleccioné como tema de exposición, uno 
muy próximo a mi trayectoria actual: los problemas que las fuentes escri-
tas plantean en el análisis etnohistórico. Sin embargo, tras asistir al resto 
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de las sesiones, he pensado que para la publicación, tal vez sería de mayor 
utilidad rescatar un viejo escrito en el que relataba cómo abordé el estu-
dio bibliográfico y el trabajo de campo en mi tesis doctoral dedicada a la 
Sierra Norte de Madrid. Con este texto que entonces denominé "metodo-
logía" se iniciaba mi trabajo y abrió también la principal publicación a 
que dio lugar (Fernández Montes 1990). Diez y seis años después, al releer 
estas páginas, sentí la tentación de realizar algunos cambios, pero tras 
sopesar ventajas e inconvenientes, he optado por dejar el texto tal y como 
fue redactado originariamente, introduciendo mínimas modificaciones en 
la puntuación, composición de alguna frase o palabra aislada, además de 
la inclusión de unas pocas notas a pie de página que actualizan o con-
tradicen lo que entonces escribí, sólo cuando esta información pueda 
resultar de interés para el lector dentro del contexto de la nueva publica-
ción en que ahora aparece. 
Lo único que he añadido es la siguiente breve descripción de la co-
marca que ayudará al lector a situarse en el panorama general en el que 
desarrollé mi investigación. 
FIGURA 1.— Á̂rea de estudio. 
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La comarca de Buitrago, también conocida como Sierra Norte o "Sierra 
Pobre", ocupa el extremo septentrional de la actual Comunidad de Madrid. 
Encuadrada en la vertiente sur del Sistema Central, con su vértice en el 
Puerto de Somosierra, dibuja una figura romboidal de 566,5 Km.2, el 8% 
del territorio madrileño. En 1980 contaba con 5.490 habitantes distribuidos 
en 36 pequeñas entidades de población, muy próximas entre sí y situadas 
en los terrenos más meridionales y benignos de sus respectivos términos 
municipales. Sus peculiaridades geográficas e históricas han dado una im-
pronta característica a la zona. Al iniciarse la dominación cristiana del terri-
torio se constituyó en Comunidad de Villa y Tierra que, tras vincularse a la 
Casa de los Mendoza como Señorío, alcanzó su mayor esplendor durante 
la Edad Moderna. De escasos recursos agrícolas por la pobreza de sus sue-
los y la frialdad de su clima, su economía siempre se ha basado en la ga-
nadería ovina extensiva, comenzando su decadencia al iniciarse la crisis 
de los sistemas de producción tradicionales, ya con efectos palpables a la 
caída del Antiguo Régimen (abolición del régimen señorial, desamortización, 
abolición de la Mesta y hundimiento de las exportaciones laneras naciona-
les). La pérdida de protagonismo económico y social se agudizó aún más 
a partir de la década de los cincuenta del siglo XX, con el inicio de la in-
dustrialización en España y la mecanización y modernización de las explo-
taciones agrícolas, procesos a los que la comarca no pudo sumarse, vién-
dose sus habitantes abocados de forma masiva a la emigración. 
En la actualidad es un caso típico de área rural de montaña deprimi-
da, fuertemente afectada por la despoblación, con una población enveje-
cida y escasas posibilidades intrínsecas de modificar esta situación. La 
revalorización del mundo y las tradiciones campesinas y la extensión del 
turismo rural se presentan casi como las únicas alternativas, aunque ha-
bría que sopesar muy cuidadosamente hasta qué punto estas nuevas for-
mas de relación con el medio benefician a los vecinos autóctonos, o si 
sólo forman parte de las ofertas de ocio disponibles para los habitantes 
de la capital madrileña. 
METODOLOGÍA EMPLEADA EN EL ESTUDIO ETNOGRÁFICO DE LA COMARCA DE 
BUITRAGO 
Me pareció necesario, al iniciar un estudio que fundamenta parte de 
su argumentación en el trabajo de campo, dedicar un capítulo a la expli-
cación de la metodología empleada. En mi caso me siento especialmente 
obligada a ello, pues además de los condicionamientos que normalmente 
tienen este tipo de trabajos, desde que se concibió la idea de realizar un 
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estudio etnológico en lo que entonces conocíamos como "La Sierra Pobre 
de Madrid" en 1979, hasta su conclusión y presentación, años después, 
se han ido sumando, durante su elaboración, nuevas circunstancias, que 
de forma inevitable se reflejan y han condicionado el resultado final. 
Más que una metodología preconcebida y escrupulosamente aplicada, 
lo que aquí voy a contar son una serie de avatares y situaciones concre-
tas de las que deliberadamente eliminaré todo adorno teórico. Probable-
mente a algunos estas líneas les podrían hacer dudar incluso de la vali-
dez científica del estudio, pero esto no me preocupa tanto como lo 
contrario, es decir silenciar o tratar de disfrazar lo que es evidente o incluso 
no siéndolo ha afectado el resultado final. 
Aprovecharé la ocasión para hacer mi propia defensa de las directri-
ces metodológicas, tanto en el trabajo de campo como en el bibliográfico 
y dar una explicación lo más amplia posible de su incidencia en aspec-
tos o temas concretos. 
A finales de 1979 se aunaron una serie de circunstancias que favorecie-
ron la subvención oficial del trabajo de campo en etnología. Manuel 
Fernández-Miranda, que aquel año había sido nombrado Subdirector Ge-
neral de Arqueología, amplió las competencias de la Subdirección incluyendo 
la Etnografía en su epígrafe. Esto, entre otras cosas, posibilitaba extender 
por primera vez las ayudas que anualmente se concedían para la realizar 
excavaciones arqueológicas en España, a los trabajos de campo etnológicos. 
En septiembre de ese año había leído mi tesina sobre el oficio de la 
hojalatería en Madrid y, apoyada por Manuel Fernández-Miranda, fue pre-
sentada a la Excelentísima Diputación Provincial para su publicación con 
el estudio del oficio de la tonelería, realizado como tesina por Carmen 
Oitiz García. Este organismo ya subvencionaba el trabajo de campo ar-
queológico en la provincia y, dada la favorable acogida con que recibie-
ron nuestros estudios, parecía un buen momento para proponerles que 
ampliaran sus dotaciones a los estudios etnológicos. La Diputación, re-
cién estrenado el mandato socialista y en un momento preautonómico, 
tenía una urgente necesidad de potenciar todo tipo de estudios provin-
ciales y especialmente los de carácter antropológico, para justificar o al 
menos conocer, de alguna forma, las características de la vida tradicional 
en Madrid y no sólo en la capital, mucho más afectada por las transfor-
maciones tecnológicas e industriales, sino sobre todo, en sus áreas rura-
les, en parte conservadoras de una personalidad cultural todavía no defi-
nitivamente borrada, a pesar de la fuerte amenaza que supone un núcleo 
urbano de tal envergadura a tan relativa poca distancia. 
Por todo esto, y siempre apoyada por Manuel Fernández-Miranda, me 
introduje en un equipo compuesto por Eulalia Castellote —que había pu-
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blicado en la Diputación Provincial de Madrid un estudio sobre la cerá-
mica de Camporreal—, Carmen Ortiz García, anteriormente mencionada y 
yo. Propusimos como área de estudio la llamada "Sierra Pobre de Ma-
drid" pensando que elegíamos deliberadamente la zona más marginal de 
la provincia y que por ello tenía mayores posibilidades de conservar su 
carácter etnológico tradicional. Después de un breve viaje de reconoci-
miento y la elaboración de los subsiguientes informes preliminares que 
solicitaban ambos organismos, Diputación y Ministerio de Cultura, opta-
mos, a falta de recursos económicos propios, a recibir las dotaciones 
económicas para comenzar el trabajo de campo. Éstas llegaron en otoño 
de 1980; sin embargo no eran el único impedimento que retrasaba el 
trabajo de campo: el equipo, compuesto de una forma coyuntural y apre-
surada, tenía pocas posibilidades de éxito. Cada una de nosotras desarro-
llaba en aquellos momentos de gran actividad, otros proyectos y trabajos 
que impedían casi totalmente una coordinación de tiempos reservados para 
el estudio etnológico de la "Sierra Norte". A pesar de ello, conseguimos 
robarnos una semana para la realización de trabajo de campo en la que 
Eulalia fue sustituida por María Ángeles Morcillo. En esta primera campa-
ña, o quizás deberíamos decir precampaña, nos centramos en el estudio 
de la ganadería y la reconstrucción de las técnicas trashumantes que, 
practicadas hasta hace muy pocos años, se conservaban frescas en la 
memoria de los serranos. 
Para mí, y creo que también para mis compañeras, resultó relevante 
encontrar una bolsa de pobreza y marginación tan cerca de la capital, 
pero a la vez tan alejada de ella en su modo de vida. Las posibilidades 
de un estudio de comunidad realizado con criterios clásicos eran prome-
tedoras. De la misma manera las primeras tomas de contacto con la bi-
bliografía específica abrían nuevas perspectivas. Fue en este momento 
cuando, de acuerdo con mis dos compañeras y los intereses personales 
de cada una, decidí hacer del estudio de la sierra el tema de mi tesis 
doctoral, responsabilizándome yo sola, a partir de entonces, de la realiza-
ción y presentación del trabajo. 
El invierno de 1981 lo dediqué a la investigación bibliográfica. En esta 
tarea me resultó valiosísima la ayuda y el apoyo recibidos del doctor 
Manuel Valenzuela, entonces profesor adjunto del Departamento de Geo-
grafía de la Universidad Autónoma de Madrid (hoy catedrático del mis-
mo) y miembro del Instituto de Estudios Madrileños que había publicado 
su tesis doctoral, Urbanización y crisis rural en la Sierra de Madrid, en 
1977, aunque basada en un área diferente a la mía. Sus orientaciones 
teóricas y metodológicas se vieron reforzadas con el ofrecimiento de los 
servicios de la biblioteca del Departamento. Ésta, además de ser una de 
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las más completas en temas madrileños, resultaba especialmente valiosa 
al tener ficheros temáticos de los artículos publicados en las revistas a las 
que estaba suscrito^ 
Tengo muy buenos recuerdos de esta etapa del trabajo. En ella fue 
cuando realmente me planteé las diversas posibles orientaciones o el 
mayor o menor peso de debían contener algunos capítulos. Creo que la 
influencia de la geografía ha quedado patente en apartados como los de 
evolución de la población, emigración, despoblamiento y urbanización o 
equilibrios desequilibrios entre sectores; pero, además de en estos te-
mas, propios de la geografía humana, las orientaciones geográficas im-
pregnan un poco toda la obra hasta el punto de que es probable que 
sea dentro de este campo donde más interés pueda despertar. La rela-
ción del hombre y el medio, el modo por el cual una unidad física de 
escasos recursos ha condicionado un tipo de poblamiento y economía, 
pero también cómo este poblamiento, dotado de una personalidad histó-
rica, a su vez ha modificado ese medio, cómo a través de los siglos lo 
ha explotado, preservado y protegido, cómo ha sido utilizado por mino-
rías frente a los intereses o necesidades generales, cómo ha incidido su 
posición geográfico-estratégica en los fenómenos de poblamiento y emi-
gración históricos y actuales. No es posible establecer una línea 
demarcatoria entre unos y otros campos; todos han colaborado en la 
formación de una comunidad característica y peculiar. Conocida por varios 
nombres: "Sierra Pobre", "Sierra Norte", Tierra de Buitrago, comarca de 
Lozoya-Somosierra, partido de Buitrago, etc., es indudable que presenta 
una unidad geográfica, histórica y etnológica. Cada una de estas parce-
las, consideradas globalmente o centrándose en temas concretos, son 
dignas de estudios independientes, pero están tan estrechamente traba-
das que en ninguno de ellos se podría despreciar la posible incidencia 
de los otros dos aspectos. 
Volviendo a la etapa de investigación bibliográfica desarrollada duran-
te el invierno de 1981, fue una grata sorpresa encontrarme con una con-
siderable cantidad de estudios monográficos de la zona, sobre todo en 
los campos de la geografía y la historia. La existencia en la sección de 
Osuna del Archivo Histórico Nacional, de los archivos de la Casa del 
Infantado, es una valiosísima fuente de datos sobre el área. Queremos 
mencionar algunas de las publicaciones más importantes o de las que 
hemos hecho un mayor uso, dejando antes patente que no se trata de 
^ En la actualidad, la Facultad de Geografía e Historia de la Universidad Autóno-
ma ha agrupado todas las bibliotecas de los distintos departamentos en una de carác-
ter general. 
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una relación exhaustiva sino selectiva^: con los datos del Catastro de En-
senada, contenidos en la sección de Osuna realizó un interesante estudio 
el Grupo 73 (1973) sobre la economía del Antiguo Régimen. El inventa-
rio de los bienes que los judíos dejaron en Buitrago, conservado en la 
misma sección de Osuna del Archivo Histórico Nacional, también ha ge-
nerado un importante trabajo (Cantera Burgos y Carrete Parrondo 1972). 
Basándose en otras fuentes documentales, Jiménez de Gregorio (1975) ha 
publicado artículos y obras que nos dan una visión bastante completa por 
tratar independientemente todos los pueblos, sobre algunos aspectos geo-
gráficos y económicos. 
Pero sin duda, la dedicación más constante y la aportación documen-
tal de mayor envergadura, proceden de Matías Fernández García que, desde 
1963, se ha dedicado al estudio de Buitrago y su tierra realizando nume-
rosas publicaciones sobre la comarca. Matías Fernández, natural de Montejo 
de la Sierra, representa un modelo ejemplar del erudito local con un 
método y rigor histórico del que muchos deberían tomar lecciones. Quie-
ro destacar dentro de su producción las Fuentes para la historia de 
Buitrago y su Tierra (Fernández García 1966), tanto por su valor intrínse-
co como por su constante utilización en mi trabajo. En ellas se publican 
todo tipo de documentos: ordenanzas del Señorío de Buitrago, de muni-
cipios, de bosques, de cofradías religiosas, etc., obtenidos de la paciente 
transcripción de las fuentes halladas, tanto en los archivos municipales y 
parroquiales de los pueblos del antiguo Señorío de Buitrago, como de la 
citada sección de Osuna del Archivo Histórico Nacional. 
Al reverendo Matías Fernández García se le pueden reprochar errores 
imperdonables, como que no siempre quede claro dónde se halla el ori-
ginal de las fuentes transcritas. En líneas generales sus obras resultan más 
descriptivas y aportadoras de datos que interpretativas, pero, en cualquier 
caso, son una fuente de información imprescindible y difícilmente supe-
rable con la que deberá contar cualquier estudio sobre la sierra de 
Buitrago. 
La abundancia de las fuentes documentales y bibliográficas a partir del 
siglo XVI, superaba con mucho los límites de mis propósitos en los campos 
estrictamente geográficos e históricos. Para no perderme en áreas de donde 
me resultara difícil salir, decidí no realizar personalmente la labor de archi-
vo restringiéndome a la consulta de las fuentes y estudios publicados. 
^ Desde que se redactaron estas líneas en 1987 a la actualidad, se han multiplica-
do los estudios y publicaciones sobre la Sierra Norte, tanto históricos y geográficos 
como antropológicos, aunque en esta publicación no los mencionaré como tampoco 
enumeraré la bibliografía completa que acompañaba a la obra general. 
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Durante el invierno de 1981 comencé también la realización de traba-
jo de campo. En esta época los viajes fueron bastante distanciados y 
esporádicos, normalmente de un solo día de duración. Traté de realizar 
al menos uno a cada localidad como toma de contacto, previa al verda-
dero trabajo de campo. En estas visitas que se intensificaron cuando pude 
disponer de un vehículo, a partir de Semana Santa, procuraba entablar 
conversación en el bar del lugar con las personas que se hallaran allí en 
el momento, cosa bastante fácil, dada la curiosidad natural de sus habi-
tantes ante una persona desconocida. Explicaba mis propósitos lo más cla-
ramente posible y en muchas ocasiones realizaba pequeñas encuestas sobre 
temas concretos (pastoreo, tejido del lino, cestería, arrieros, fiestas, etc.), 
casi como una ilustración gráfica hacia los aldeanos de lo que podían ser 
temas de interés en mi investigación. Siempre preguntaba también por el 
número de vecinos y las posibilidades de encontrar alojamiento durante 
un año. En estas primeras visitas no tomaba notas por escrito, ya que mi 
principa! propósito no era la documentación etnográfica sino, sobre todo, 
se trataba de una toma de contacto de carácter global. A la salida del 
pueblo realizaba una o varias fichas en las que relataba la impresión 
general que me había producido el municipio, si estaba poco o muy 
urbanizado, si conservaba la arquitectura popular, dimensiones, etc. Ade-
más procuraba anotar cómo había sido acogida (reticencia, cordialidad, 
etc.) y el tipo de información etnográfica recibida (posibles artesanías, 
técnicas ganaderas y agrícolas...) Con estos apuntes realicé un fichero lo 
más completo posible de temas y pueblos. De forma paralela comencé el 
acopio de documentación gráfica que en esta etapa, se centró en la ar-
quitectura popular y, en menor medida, en aperos o algunas instalacio-
nes tradicionales para el ganado, siempre procurando no importunar a los 
habitantes. 
Interrumpidas estas tareas durante los meses estivales, las reanudé en 
septiembre ya con el propósito firme de establecerme todo un año en 
alguna de las localidades. Dada la cercanía de la Sierra Norte a la capi-
tal, podría haberme planteado realizar el trabajo de campo a través de 
campañas intermitentes sin instalarme en la zona. Sin embargo, me pare-
ce más acertada la primera solución, sobre todo siendo mi intención la 
de desarrollar una investigación etnológica de carácter global. Si cierta-
mente para la documentación de determinados oficios u otros aspectos 
tecnológicos o incluso sociológicos o animológicos aislados, puede ser 
suficiente la encuesta cerrada en visitas aisladas, el verdadero carácter de 
la vida cotidiana sólo se conoce cuando se convive y, con mayor o menor 
fortuna, se logra ocupar un puesto dentro de la comunidad (no me refie-
ro aquí a una verdadera integración, problema mucho más complejo del 
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que trataré más adelante), conociendo sus rutinas y hábitos, los diferen-
tes tipos sociales, el papel de las autoridades, el mayor o menor peso de 
los grupos de edad, etc. 
Un año es el tiempo mínimo ideal para este tipo de trabajos, ya que 
así se tiene oportunidad de tomar contacto con los diversos ciclos anua-
les, los cambios estacionales de ocupación, ritmos agrícolas, ganaderos, 
fiestas, etc. 
La elección del pueblo y la vivienda donde me instalaría corrió el riesgo 
de ser un problema sin solución. Durante los meses de septiembre y 
octubre fue el motivo principal de la mayoría de mis viajes y entrevistas. 
Por una parte la oferta de casas en la zona es realmente escasa, aunque 
existe un elevado índice de despoblación y muchas se hallan vacías, los 
propietarios no son partidarios de ningún tipo de enajenación que pueda 
cuestionar el hipotético futuro disfrute de la propiedad, aunque ésta lleve 
muchos años desocupada. Muchos la reservan para sus hijos emigrados, 
otras son producto de la herencia de varios hermanos a los que es im-
posible, no ya poner de acuerdo, sino tan siquiera localizar. De algunas 
tuve que desistir porque, al llevar abandonadas muchos años, carecían 
de los servicios mínimos (agua y electricidad), otras por el contrario, se 
habían rehabilitado con vistas al "turismo de fin de semana" pidiéndose 
por ellas mensualidades que excedían mi presupuesto. 
A todo esto se sumaban mis preferencias por unas u otras localida-
des. Después de visitados todos los pueblos y de las primeras tomas de 
contacto, para mí era patente que en ningún caso podría centrar mi es-
tudio en un solo núcleo urbano. Estos, exceptuando Buitrago, Lozoyuela 
y La Cabrera, tienen una media muy baja de habitantes (de treinta a 
doscientos), demasiado pocos para pretender hacer generalizaciones váli-
das para toda la sierra. Con estos planteamientos no me interesaba insta-
larme en ninguno situado en los extremos o mal comunicado, ya que 
continuamente me vería obligada a largos desplazamientos que la esta-
ción invernal y el mal estado de la red viaria desaconsejaban. Por otra 
parte, los núcleos de una cierta importancia, como Buitrago, capital tradi-
cional de la Sierra Pobre, con unos mil habitantes, o La Cabrera y 
Lozoyuela que habían crecido de forma desmesurada, favorecidos por su 
situación en la Nacional I, conservaban en mucha menor medida su ca-
rácter tradicional; en buena parte han sido remodelados, la actividad de 
sus habitantes ha abandonado el esquema tradicional para descompensarse 
hacia el sector de servicios y, finalmente, están profundamente afectados 
en su estructura por los fenómenos migratorios-inmigratorios. 
Lo ideal para mí era un pueblo que estuviera cercano a Buitrago, tanto 
por ser la capital de la comarca y más o menos su centro geográfico. 
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como por estar situado en la Nacional I, lo que facilitaría mis desplaza-
mientos al resto de las localidades. 
Con el fin de paliar la natural desconfianza hacia el intruso, yo había 
procurado presentarme a los alcaides de los pueblos visitados contando 
mis propósitos y solicitando su colaboración en la búsqueda de la vivien-
da, pero sin duda fue mucho más decisiva mi amistad con Teresa Vallejo 
entonces médico titular de Buitrago y sus anejos; el hecho de haber ido 
con ella en algunas de mis visitas y su presentación como "persona de 
confianza" tuvo un efecto mucho más eficaz que todas mis explicaciones 
y presentaciones. 
Al fin, y ante las numerosas dificultades que se me planteaban, me 
decidí por un tipo de oferta que me habían realizado en varios pueblos. 
Se trataba de compartir la vivienda, normalmente de dos pisos, con su 
propietario, en general una persona anciana que vivía sola. Yo ocuparía 
el piso de arriba y el propietario el de abajo. El anciano buscaba en esta 
solución un poco de compañía, a mí podía favorecerme, ya que si enta-
blábamos una buena relación sería una valiosa ayuda como informante y, 
además, de alguna forma, podía actuar de puente entre mi persona y el 
resto de la población. De este tipo de ofertas elegí la de doña Rosa 
Ramírez (entonces con 78 años), establecida en Manjirón^. El pueblo te-
nía la ventaja de su cercanía a Buitrago y su relativamente alto número 
de población (unos doscientos habitantes entre los que, gracias a la pe-
queña oferta de trabajo en el Canal de Isabel II, estaban representados 
todos los grupos de edades). 
Así, al iniciarse noviembre, me instalé en la citada localidad. La casa 
que compartía con doña Rosa Ramírez es de muy grandes proporciones. 
Aunque sus dos pisos están comunicados por una escalera interior, el 
segundo tenía también una entrada independiente desde el exterior y 
cocina y cuarto de baño propios (había sido acondicionada de esta ma-
nera para alojar con mayor comodidad a sus hijos y nietos cuando iban 
a pasar allí las vacaciones veraniegas). Estaba claro que, pese a la teórica 
independencia, Rosa y yo debíamos entablar algún tipo de relación ma-
yor a la usual entre caseros e inquilinos. Desde el primer momento fue-
ron afectuosas y cordiales. Con cierta frecuencia yo me bajaba a conver-
sar con ella y varias amigas que periódicamente se reunían por las tardes. 
^ Existe una cierta imprecisión sobre la ortografía de este nombre. Hasta el siglo 
XX aparece siempre Mangirón con "g" y a partir de esta fecha empieza a aparecer 
con " j" , grafía que predomina en la actualidad, aunque todavía se puede encontrar 
escrito el nombre de la localidad con "g". En el estudio opté por escribir siempre 
Manjirón, excepto en las citas textuales en que respeté la grafía original. 
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También a veces comíamos juntas o yo le traía algún producto que nece-
sitaba de Buitrago. Como informante me prestó una ayuda incuestiona-
ble, aunque todas sus conversaciones, antes o después pero de forma 
inevitable derivaban hacia sus dos hijos (ambos emigrados), nueras y nietos. 
Pensando retrospectivamente en los seis meses que compartimos la 
vivienda, creo que en el fondo tanto ella como yo quedamos algo de-
cepcionadas de la experiencia. Rosa buscaba en mí la reencarnación de 
una maestra que en circunstancias parecidas había convivido quince años 
con ella. Su moral (no olvidemos que tenía 78 años) era muy estricta. 
Aunque nunca me lo manifestó, estoy segura de que desaprobaba mu-
chas de mis salidas, sobre todo cuando ya había anochecido (en aquella 
época del año a las seis de la tarde). Tampoco le parecía adecuado que 
una mujer sola entablara conversación con hombres y mujeres de todas 
las edades y clases sociales. Por otra parte, me resultaba bastante gravosa 
su continua vigilancia de todos mi movimientos, la falta de independen-
cia y el sometimiento o determinadas concesiones que con frecuencia debía 
realizar. 
No se debe pensar por esto que la experiencia fue un fracaso o que 
tuvimos algún tipo de roce manifiesto. De hecho, y no sólo hablando en 
el terreno exclusivo del trabajo, fue altamente beneficiosa, tanto por la 
información directa que obtuve, como también porque, al estar alojada 
en su casa, se disiparon muchas reticencias de otros habitantes y de alguna 
manera contribuyó de forma decisiva a que yo fuera situada dentro de la 
comunidad en un status respetable, bien diferenciado de las tan mal vis-
tas "comunas de hippies" o de los turistas de fin de semana. Si en el 
terreno personal me hubiera encontrado más cómoda y libre en una vi-
vienda independiente, con toda probabilidad habría tropezado con algu-
nas dificultades en el trabajo que se solucionaron de forma automática 
con esta fórmula. 
La etapa de trabajo de campo intensivo fue una experiencia en la que 
de alguna forma puse a prueba no sólo conocimientos o planteamientos 
teórico-metodológicos sino toda mi capacitación personal; de mi habili-
dad para introducirme en la comunidad y extender el trabajo de campo 
a unas u otras facetas dependía en gran parte el éxito o fracaso de todo 
el proyecto (al menos en aquella época así me lo planteaba). El inicio 
de mi estancia en Manjirón y, de forma más o menos amortiguada, todo 
el período fue de una gran dureza. Instalada sola en la sierra, más que 
comprender, sentí hasta qué punto se trataba de dos mundos culturales 
diferentes y de difícil comunicación fuera de determinados terrenos. De 
hecho, mi amistad con algunos médicos y maestros que ejercían en la 
zona, aunque normalmente procedían de Madrid, y los buenos ratos pa-
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sados con ellos, fueron los únicos momentos en los que yo me mostré 
de una forma espontánea sin necesidad de sopesar constantemente la 
imagen que pudiera dar. 
Durante esta etapa y siguiendo planteamientos clásicos, elaboré un dia-
rio en que anotaba mi actividad: las personas y los temas de los que había 
hablado, posibles citas con informantes de interés en aspectos concretos, 
etc. También procuraba describir mis sentimientos y los sucesivos estados 
de ánimo que en mí despertaban personas y situaciones. Releyendo estas 
páginas muchos problemas y soluciones de tipo metodológico salen a la 
luz. Voy a exponer algunos de ellos siguiendo aproximadamente el orden 
cronológico en que aparecen. En la mayoría de los casos son resoluciones 
personales, en lugares concretos, a situaciones muy determinadas que difí-
cilmente podrían extrapolarse. Pero pienso que, además de ser una infor-
mación útil sobre las circunstancias que acompañaron al trabajo de campo, 
puede resultar orientativa sobre algunos planteamientos y problemas clási-
cos en los trabajos etnológicos de comunidades rurales en España. 
En primer lugar quiero destacar que toda la serie de tomas de con-
tacto y viajes previos me fueron de gran utilidad. En la mayoría de estos 
pueblos la aparición de un intruso entre semana y las conversaciones con 
él sostenidas, pueden ser acontecimientos de suficiente novedad como para 
ser recordados durante un largo período de tiempo, máxime si la visita 
se repite dos o tres veces. Así, cuando me instalé en Manjirón, no estaba 
totalmente sola ni desorientada; aparte de la abundante información bi-
bliográfica que conocía, eran muchas las personas que tenían noticia de 
mí y a las que yo podía acudir para determinadas cuestiones. También 
contaba ya con fichas preliminares sobre los pueblos, la acogida que en 
ellos había recibido y los temas tocados. 
Uno de mis problemas fundamentales era el deseo de dar a mi estan-
cia en la sierra una apariencia de verdadera actividad laboral entre sus 
habitantes. Quería que de alguna forma me aplicaran un status como 
profesional, aunque ellos no contaran con un oficio semejante. En este 
sentido fue de gran utilidad mi vinculación con la Excelentísima Diputa-
ción Provincial de Madrid (una de las entidades financiadoras) y las car-
tas de presentación que me facilitaron. La Diputación representaba en la 
sierra la principal institución exterior. Con mayor o menor frecuencia, pero 
de manera palpable financiaba algunas mejoras o acometía inversiones. 
Era el único organismo al que acudían los alcaldes de la zona como 
autoridad ejecutiva superior. En realidad y de forma bastante desmesura-
da resultaba omnipresente y omnipotente en la mentalidad de los pue-
blos serranos. De ella, para bien o para mal, se podía esperar cualquier 
acto u omisión que transformara la vida cotidiana, desde la canalización 
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y acometida del agua o la mejora de explotaciones ganaderas, a la con-
cesión de becas de estudios o la subvención de fiestas locales. Como es 
obvio, el empeño que puse en mencionar y enseñar las cartas de presen-
tación, de forma inmediata acrecentó la respetabilidad de mi tarea. Por 
otra parte, en varias ocasiones, la Diputación había emprendido estudios 
de uno u otro tipo en la comarca. En aquella misma época un equipo 
de arquitectos visitaba iglesias parroquiales y edificios municipales para 
elaborar un informe sobre su estado de conservación y riqueza artística. 
Fui asimilada a este tipo de profesionales "mandados por la Diputación". 
Dado el elevado número de efectivos de la Guardia Civil establecidos 
en Buitrago y los controles que con cierta frecuencia se realizaban en la 
Nacional I, me pareció conveniente para facilitar sus investigaciones y 
evitarme posibles problemas, comunicar a este cuerpo mi instalación en 
Manjirón, los propósitos y circunstancias del proyecto y la frecuencia de 
mis desplazamientos por la sierra. 
Al iniciar de forma efectiva el trabajo y en parte a favor de la bús-
queda de un "status profesional", dediqué muchas de las mañanas de los 
primeros meses a la consulta de las hojas de empadronamiento y otros 
documentos que existían en los ayuntamientos. Así, además de completar 
un censo de la población y obtener la valiosa documentación sobre 
movimientos migratorios, grupos de edades, actividades profesionales, ni-
vel de instrucción, etc., tenía la oportunidad de entablar conversación con 
secretarios, alcaldes y otros transeúntes habituales que comprendían me-
jor mi actividad laboral ante una mesa y unos papeles que en una posi-
ble charla ante el hogar, por poner un ejemplo. Para el desarrollo de esta 
actividad me vi obligada a acoplarme a los días en que los secretarios 
trabajaban en cada municipio, pues al ser normalmente titulares de va-
rios, debían repartirse entre unos y otros. 
Durante toda mi estancia en la sierra fui objeto de una atención más 
o menos indiscreta que traté de aprovechar para aclarar al máximo el 
carácter de mi trabajo y empezar a trabar conocimiento con individuos 
concretos, sus características familiares, sociales y profesionales. Desde el 
primer momento procuré no hacer incómoda mi presencia buscando para 
las entrevistas momentos en que no interrumpiera sus actividades o, ante 
la necesidad de documentarlas, practicando la denominada "observación 
participante". Traté de irme introduciendo en las tertulias y reuniones 
desempeñando un papel secundario y sólo cuando tenía alguna garantía 
de éxito proponiendo temas de conversación o preguntas concretas, de 
las que sólo en ocasiones tomaba notas por escrito en el momento. El 
siguiente paso consistió en establecer citas con individuos representativos 
para la realización de entrevistas más sistemáticas. 
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FIGURA 6.— T̂ertulia en la calle, 1979-
Los lugares y horarios de reunión de varones y mujeres, niños, jóve-
nes, adultos y ancianos varían. Los ancianos de ambos sexos, en la medi-
da de sus posibilidades, trabajan y colaboran con las tareas familiares, 
pero, por la disminución de su actividad, es fácil encontrarlos en invier-
no, solos o acompañados, junto al hogar. En líneas generales son muy 
asequibles y propensos a largas conversaciones. Los hombres adultos se 
reúnen en los bares una vez finalizado el trabajo, normalmente por la 
noche, y éste es el momento en que son fácilmente abordables. Las 
mujeres adultas por lo general no tienen citas ni tan conjuntas ni tan 
precisas, lo que no significa una falta de relación. Una tertulia puede 
formarse entre las componentes de una cola de espera ante un vende-
dor ambulante, cosiendo a la puerta de una casa, en el lavadero, etc. 
Los grupos de jóvenes y niños en la Sierra Norte sólo tienen cierta im-
portancia en Buitrago, Lozoyuela y La Cabrera, ya que en el resto de 
las localidades y sobre todo entre semana, su número es demasiado 
reducido y por la falta de centros adecuados (escuelas, discotecas y bares) 
normalmente se desplazan a Buitrago, tanto para su escolarizacion, como 
los mayores para su diversión y relación. La comunicación con el grupo 
de jóvenes, por la similitud de edad, fue la que menos problemas me 
planteó. Conocía los centros y horarios en que se podían encontrar en 
Buitrago y me asimilaba a ellos de una forma bastante natural. Para 
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FIGURA 7.—"Puticlub en li Vcnti 
de la Camera, 1980. 
ponerme en contacto con la men-
talidad infantil me valí de unas re-
dacciones encargadas a través de 
una maestra de las Escuelas Na-
cionales de Buitrago, a niños de 
diversos pueblos y cursos que 
versaban sobre su familia y "el día 
más importante del año". 
Como es normal en todos los 
ámbitos sociales, el trato con de-
terminadas personas está mal vis-
to o excluye el de otras. Más que 
la clásica división por clases socia-
les se trata de rivalidades entre 
grupos de individuos o familias 
que se acentúan todavía más entre unos y otros pueblos. Como es lógico 
traté de mantenerme al margen y no dejarme encasillar dentro de deter-
minados sectores. 
Enlazando con esto me veo obligada a detenerme en un tema de vital 
importancia, el sexo, la edad y el estado civil del investigador solitario 
condicionan en buena parte las relaciones que se establecen con unos y 
otros grupos. Al ser una mujer joven y casada me resultaba relativamente 
fácil hablar con otra de similares circunstancias sobre la educación de sus 
hijos, los sistemas anticonceptivos o incluso los encantos y desencantos 
de su vida conyugal, temas que difícilmente podría abordar un investiga-
dor masculino. Como contrapartida, al relacionarme con los grupos de 
hombres encontré serias dificultades, por ejemplo, para dar visos de nor-
malidad a mi presencia en un bar donde sólo había miembros del sexo 
opuesto. Para tratar de paliar este problema, en mis escasas visitas noc-
turnas al bar de Manjirón procuré ir acompañada por el alcalde o algún 
otro conocido. Esto no impidió por supuesto que en cierta forma fuera 
una intrusa delante de la cual nunca se desarrollarían determinadas situa-
ciones "sólo para hombres". Aunque, desde el primer momento, intenté 
que la comunidad no me aplicara sus esquemas sobre el comportamiento 
propio de varones, hembras, solteros y casados, ésta lo hizo de forma 
inevitable acercándome y alejándome de unos y otros. 
Esta problemática en el trabajo de campo, en mi caso ha quedado en 
parte atenuada, gracias a la colaboración de Carlos Laffón Roca con el 
que entonces estaba casada, que, pocos días después de mi partida de la 
sierra, se instaló como médico titular de Villavieja de Lozoya. A él se deben 
informaciones, sobre, por poner un ejemplo extremo, el funcionamiento, 
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ambiente y tipo de visitantes de los llamados "bares de carretera" en los 
que hubiera estado muy mal vista mi presencia. 
Sin duda el tipo de reunión heterodoxa de la que más información 
obtuve y a la que más asiduamente acudí fue la que se forma en los bares 
o también en casas particulares frente al hogar, durante las tardes o las 
mañanas, en momentos de poca actividad o entre personas jubiladas. 
Quien haya tenido la paciencia de leer estas páginas, se habrá dado 
cuenta de que, al hablar de la sierra, continuamente aludo al frío, los 
hogares y el invierno como si no hubiera conocido otra estación. Y es 
que mi estancia, planteada para un año, se vio bruscamente interrumpida 
a causa de un accidente de tráfico, a finales de marzo de 1982. A conse-
cuencia de él y después de tres años de rehabilitación ininterrumpida, el 
primero de ellos ingresada en un centro especializado en Toledo, me veo 
obligada a utilizar silla de ruedas en la mayoría de mis desplazamientos. 
En los primeros meses que siguieron al accidente, a pesar de lo pre-
cario de mi estado físico no abandoné el proyecto. Para no interrumpir 
del todo el ritmo de acopio de datos, conté con la colaboración de Joa-
quín Fernández Montes y Carlos Laffón Roca. El primero, entonces estu-
diante de cuarto curso de Geografía e Historia, recibió hasta septiembre 
de 1982, un salario procedente de los fondos-.que todavía me quedaban, 
continuando con la investigación bibliográfica. Este tiempo lo dedicó a la 
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FIGURA 8.—Feria de ganado en Buitrago, 1980. 
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confección de fichas de contenido sobre los pueblos del área de estudio, 
vaciando obras clásicas como las de Larruga y Boneta (1787), Madoz (1826-
1850), Miñano y Bedoya (1826-1828), el Diccionario Geográfico de Espa-
ña (Bleiberg, Cabo Alonso y Quirós 1956-1961), Ortega Rubio (1921) y 
Colmenares (1969-70), además de muchas otras de menor incidencia que 
completaron sobre todo el panorama histórico. Carlos Laffón que, como 
ya he mencionado, ejerció durante un año y medio (abril de 1982-sep-
tiembre de 1984) como médico titular de Villavieja de Lozoya, me ha pro-
porcionado multitud de datos de todo tipo durante su permanencia en la 
sierra y sus frecuentes visitas posteriores. Gracias a él mantengo aún con-
tactos personales con algunos de los habitantes de la comarca. 
Periódicamente "mis nuevos ayudantes" me visitaban a Toledo trayén-
dome, sobre todo el primero, la documentación obtenida. En teoría du-
rante esta etapa yo procuraría dedicar parte de mi tiempo a la ordena-
ción y clasificación del material para la posterior redacción del estudio, 
pero a los graves problemas físicos y síquicos con los que me enfrenta-
ba, se sumó mi total incomunicación con los organismos subvecionadores 
y en general con todo mi antiguo mundo profesional. El ritmo de trabajo 
languideció hasta interrumpirse definitivamente en otoño de 1982. 
Tres años más tarde el asunto parecía definitivamente liquidado, los 
antiguos organismos subvencionadores habían transferido sus competen-
cias a la recién estrenada Comunidad Autónoma de Madrid, de forma que, 
hasta donde conozco, en estos años no se volvió a subvencionar el tra-
bajo de campo etnológico, pero sobre todo el mío se consideraba un caso 
liquidado. Yo no había vuelto a tener ningún tipo de contacto con las 
personas que en otras épocas me ayudaron u orientaron y las imagina-
rias expectativas profesionales que en su día me animaron a emprender 
la realización de mi tesis doctoral parecían haberse esfumado de forma 
irreversible. 
El material, fruto de las etapas de trabajo anteriores, permanecía arrin-
conado en unos cuantos cajones, de una forma bastante desordenada e 
inconexa. Sin embargo, no tuve el valor suficiente para deshacerme de 
aquellos papeles renunciando de forma definitiva a su elaboración. Este 
trabajo incompleto y las nefastas repercusiones que para mí había tenido 
pesaban demasiado en mi vida. 
En marzo de 1985, alentada por un breve devaneo profesional, adqui-
rí el firme propósito de ordenar y redactar una memoria con todo el 
material acopiado sobre la Sierra Pobre. Cuando tomé esta decisión no 
existía ninguna causa o perspectiva concreta, quizá fue sólo porque estoy 
acostumbrada a terminar las cosas que inicio o por la conciencia íntima 
de que mis limitaciones físicas no eran suficiente justificación para renun-
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ciar al proyecto. Por otra parte, no quería asumirlo como un fracaso. Pero 
sobre todo, con mi vuelta a la documentación sobre la sierra de Buitrago, 
pretendía liquidar una etapa. De alguna manera el transformar esos cajo-
nes con papeles desordenados en una memoria coherente, susceptible de 
ser juzgada, era la única forma de acabar definitivamente con los 
reencuentros periódicos. Se trataba de poner un punto y aparte para aca-
bar con tantos puntos suspensivos. Hasta que no me liberara de esta carga 
no podría normalizar mi vida profesional a los mínimos niveles. 
La etapa final de elaboración de los datos ha sido la más dura. En 
condiciones menos favorables que en las primeras fases, me he visto 
obligada a compaginar este trabajo con otras tareas laborales que han 
alargado más de lo deseado el período de redacción. 
Comencé desempolvando viejos papeles, con una revisión de todo el 
material que poseía, bibliográfico y de campo. Con estos datos compuse 
un esquema provisional en el que quedaban patentes algunos vacíos en 
la documentación, además de la necesaria actualización bibliográfica. Lo 
más problemático para mí era completar los datos de campo, interrumpi-
dos demasiado bruscamente. Ante la falta de subvención y mi necesidad 
de trabajar en Madrid, desistí de realizar una campaña sistemática procu-
rando solventar, con algunas excursiones y llamadas telefónicas, los hue-
cos más sobresalientes. Para la primera labor he contado con la colabo-
ración desinteresada de Carlos Laffón Roca, sin cuya ayuda no hubiera 
podido llevarla a cabo. Sin duda esta segunda fase de documentación, 
paralela a la propia redacción, no ha sido tan exhaustiva como hubiera 
debido, aunque nunca, ni con el trabajo de campo ni con el bibliográfi-
co se puede pretender decir la última palabra. Creo que el estudio ela-
borado es una aportación al conocimiento de la comarca de Buitrago y a 
las comunidades de montaña en el Sistema Central dentro de una visión 
antropológica diacrónica, pero deberá ser completado y superado con 
investigaciones posteriores. 
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